Des gardiens des confins aux bâtisseurs des plaines : parcours d’une population tibéto-birmane du Nord Laos by Bouté, Vanina
HAL Id: hal-02105127
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02105127
Submitted on 20 Apr 2019
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.
Des gardiens des confins aux bâtisseurs des plaines :
parcours d’une population tibéto-birmane du Nord Laos
Vanina Bouté
To cite this version:
Vanina Bouté. Des gardiens des confins aux bâtisseurs des plaines : parcours d’une population tibéto-
birmane du Nord Laos. Moussons : recherches en sciences humaines sur l’Asie du Sud-Est, Presses
universitaires de Provence, 2013, pp.35-60. ￿10.4000/moussons.2238￿. ￿hal-02105127￿
Des gardiens des confins 
aux bâtisseurs des plaines : 
parcours d’une population 
tibéto-birmane du Nord Laos
Vanina BOUTÉ*
Au Laos, avant et pendant la période coloniale, les relations des nombreux groupes
montagnards avec les riziculteurs taï habitant les plaines – Lao, Shan, Taï Lü –, poli-
tiquement comme démographiquement dominants, se réduisaient le plus souvent au
paiement d’un tribut et à l’exécution de corvées pour leurs puissants voisins. Les
groupes montagnards, de langue austro-asiatique, hmong-yao, ou tibéto-birmane,
vivaient à la marge des entités politiques et territoriales taï (müang). Ils étaient consi-
dérés par les populations des plaines comme les sauvages et inquiétants habitants d’un
monde forestier et non civilisé. 
Des groupes ont pu, dans une certaine mesure, faire exception à ce schéma, lors-
qu'une principauté taï avait recours à eux pour exercer un contrôle sur les autres
groupes montagnards ou sur les espaces frontaliers avec des principautés rivales ; ils
bénéficiaient alors d’un statut privilégié1. L’histoire des Phounoy, groupe de langue
tibéto-birmane du nord Laos (province de Phongsaly), est ainsi étroitement liée à
celle des populations taï dominantes dans la région. Le territoire montagneux dans
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lequel, selon leurs récits, ils auraient trouvé refuge au XVIIIe siècle, était alors une sorte
d’enclave au carrefour de plusieurs principautés : à l’ouest, se trouvait la principauté
taï lü nommée Sipsong Panna ; à l’est, une principauté majoritairement taï dam, les
Sipsong Chaû Taï ; au sud enfin, le royaume lao de Luang Prabang. Il est difficile de
savoir avec exactitude à quelle principauté était rattachée l’actuelle province de Phong-
saly car, avant le tracé des frontières du Laos effectué par les Français à la fin du XIXe
siècle, au nord les limites des différents royaumes n’étaient pas clairement établies.
Les marges étaient par excellence des espaces flottants, intermédiaires, intercalés
entre plusieurs müang qui ne cherchaient pas forcément à les intégrer à leur territoire.
Mais si ces espaces ne représentaient pas un but de conquête, leurs populations ont
néanmoins pu, au cours de leur histoire, être utilisées comme main-d’œuvre par les
habitants de différents müang. C’est à travers le contrôle progressif d’une de ces
marges par le royaume lao de Luang Prabang qu’émergea le groupe phounoy.
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Fig. 1 : Départ d’un bus dans le Nord Laos. 
(Photo : G. Schlemmer, septembre 2000).
Au XIXe siècle, les quelques petits groupes de langue tibéto-birmane qui peuplaient les
montagnes du nord Laos s’alliaient périodiquement aux rivaux du roi de Luang Pra-
bang. Ces petits groupes parlaient une langue proche et pratiquaient le bouddhisme
du Theravada (transmis par les Taï Lü voisins), mais formaient des entités distinctes
en guerre les unes contre les autres. C’est par ailleurs par cette zone, le long de la
rivière Ou, que des invasions de mercenaires yunnanais, les Hô, déferlèrent sur le
royaume à la fin du XIXe siècle. Sous l’impulsion du Siam dont il était devenu le vas-
sal, le roi de Luang Prabang décida de renforcer la protection du royaume via la paci-
fication et le contrôle de ses marges. Il chargea ces petits groupes tibéto-birmans de
garder les frontières du royaume, en échange de quoi il remit à chacun des documents
(kongdin ou livres de la terre) indiquant et garantissant les limites de son territoire.
Cette intégration au royaume de Luang Prabang se consolida quelques décennies plus
tard. Plusieurs de ces territoires furent fédérés en cinq cantons (tasseng), qui consti-
tuèrent à leur tour une unité politico-territoriale appelée Müang Phounoy, « le müang
des petites personnes ». Ce müang subit par la suite de nombreuses restructurations
territoriales et politiques qui achevèrent de parfaire sa ressemblance avec les müang
taï. Le statut de ses habitants changea : ils furent notamment exemptés de taxes et
corvées au bénéfice des populations taï voisines, et les chefs locaux, anoblis par le roi
de Luang Prabang, furent chargés de la collecte des impôts. Les villages des autres
petits groupes, éparpillés dans des müang différents, regroupés au sein d’unités admi-
nistratives comprenant plusieurs groupes ethno-linguistiques, restèrent, eux, admi-
nistrés par des dignitaires taï lü ou lao, pour lesquels ils durent continuer d’effectuer
différentes corvées. 
Le terme de Phounoy, « petites personnes », désignait originellement le statut des
habitants du müang : il était l’indice d’un statut social jugé par les Taï inférieur au leur2.
Mais du partage d’un espace et d’institutions spécifiques émergea peu à peu chez les
habitants du Müang Phounoy un sentiment d’identité collective et de distinction par
rapport aux autres groupes situés à leur périphérie. Le terme Phounoy aurait ainsi été
endossé et attribué progressivement afin d’exprimer l’unité de petits groupes parta-
geant désormais un territoire et des organisations politico-religieuses communes. Un
nom qui référait initialement à un statut devint un ethnonyme. Et les « Phounoy » s’im-
posèrent dans la région comme un groupe politiquement constitué et respecté.
En 1954, la province de Phongsaly tomba partiellement sous l’autorité des forces
révolutionnaires communistes du Pathet Lao. Le Pathet Lao, qui devait prendre le
pouvoir au niveau national en 1975, appelait au renversement de l’ancien ordre fondé
sur la domination des groupes ethniques minoritaires par les populations taï et à l'éta-
blissement d'une stricte égalité entre toutes les populations du pays. Dans les régions
qu'il contrôlait, il mit en œuvre de nouvelles politiques envers les groupes minoritaires.
Les Phounoy perdirent alors leurs prérogatives et leur statut de minorité favorisée
parmi les Montagnards. D’une part, l’ancienne structure politique, administrative et
territoriale phounoy fut balayée. D’autre part, les autorités considéraient qu’intégrer
les groupes minoritaires à la nouvelle société qu'elles voulaient édifier exigeait notam-
ment de les installer près des centres administratifs. Les déplacements de population
devinrent un instrument privilégié de la politique d'intégration nationale. Dans la
province de Phongsaly, les Phounoy furent les premiers touchés. Les mouvements
migratoires, forcés, qui débutèrent dans les années 1960, ne se passèrent pas sans
heurts et les déplacements de plus de la moitié de la population eurent des consé-
quences désastreuses, tant pour les migrants que pour ceux qui purent demeurer
dans les villages de montagne. Cependant, les Phounoy sont progressivement parve-
nus à maîtriser en partie leur migration et à la transformer en élément positif. Ils ont
ainsi retrouvé une situation privilégiée parmi les autres Montagnards de la région et
une condition à la mesure de leur désir d’intégration.
Les interactions, liées au fait migratoire, entre l’État, les émigrés phounoy des
plaines et les Phounoy montagnards ont des effets multiples qui sont différés ou
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immédiats, contradictoires ou d’amplification, de ségrégation, de dégradation, ou au
contraire, de valorisation et d’innovation. Cette pluralité d'effets reflète la somme
des normes collectives et des actions et stratégies individuelles au sein du groupe phou-
noy. Les traits les plus saillants et les plus récurrents des parcours migratoires seront
ici mis au jour afin de montrer dans quelle mesure ils concourent à un repositionne-
ment à la fois régional et national des Phounoy.
Ce repositionnement s'inscrit dans un modèle ancien de relation aux populations
dominantes lao-taï, un modèle qui se fonde sur une conception du pouvoir comme puis-
sance nécessairement extérieure, comme système auquel il faut participer ou emprun-
ter autant que faire se peut de sorte à en maîtriser les outils et à en reproduire
localement le mode d'autorité. L’examen des phénomènes migratoires depuis les
années 1960 et l’analyse de leurs implications pour le groupe phounoy, qui compte
35 000 personnes selon le recensement national de 1995 (National Statistical Centre
1997 : 15), doivent permettre de souligner le caractère persistant de cette relation,
d'en préciser les modalités et de mettre au jour ses nouveaux aspects. 
DE LA MIGRATION GRATIFIANTE À LA MIGRATION STIGMATISANTE
Entre le début de la guerre civile, dès 1954 pour la province de Phongsaly, et la
période actuelle, les déplacements de populations n’ont eu ni les mêmes objectifs pour
leurs promoteurs, ni les mêmes conséquences pour les populations concernées. Il s’agit
dans un premier temps de rendre compte des motivations au fondement de deux
grands types de déplacements impulsés par l’État et d'analyser le mode de relation que
ces déplacements établissent entre les Phounoy et le pouvoir.
De la montagne à la plaine : au nom de la reconstruction nationale
Les décennies 1960 et 1970, marquées par le contexte national de « libération » du
pays, voient l’apparition des premiers mouvements migratoires d’envergure depuis que
les Phounoy se sont fixés sur leur territoire. Ces mouvements migratoires de grande
ampleur imposés par l’État s'inscrivent à l’époque dans le projet de la construction
d’une nation nouvelle, en route sur la voie du progrès et à laquelle les minorités doi-
vent pleinement participer. Après 1975, certains Montagnards, qui avaient combattu
dans les forces du Pathet Lao, accueilleront d'ailleurs favorablement les mesures de
déplacement, répondant à l’appel du gouvernement pour la reconstruction nationale
en s’installant dans les basses terres pour pratiquer la riziculture inondée (Goudi-
neau 1997b : 13). Les déplacements sont également planifiés afin de résoudre les
carences d’ordre alimentaire touchant les militaires et les cadres ; envoyer des popu-
lations cultiver les rizières de plaine doit permettre de faire augmenter la production
régionale de riz (Jouanneau & Laffort 1998 : 119).
Phongsaly, l’une des premières provinces à être occupée par les forces révolution-
naires du Pathet Lao, fut aussi la première à connaître, dès le début des années 1960,
des déplacements vers les fonds de vallées, en l'occurrence vers les districts de Boun
Neua et Boun Taï. Ces plaines, à la frontière du Yunnan (Chine), traditionnellement
peuplées par des Taï Lü riziculteurs et bouddhistes, bordaient le territoire habité par
les Phounoy et étaient alors peu exploitées en raison d’un dépeuplement important
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de la zone (de nombreux Taï Lü s’étaient installés en Chine durant l’occupation fran-
çaise ; puis, lors de la guerre civile, d’autres s’étaient enfuis dans les provinces où le
pouvoir royal exerçait encore son autorité). L’opération de mise en valeur des plaines
fut promue localement par des Phounoy, membres du Parti et hauts fonctionnaires dans
la province3. De leur point de vue, les déplacements vers les plaines permettraient à
des montagnards de devenir riziculteurs et de passer ainsi d’un statut jusqu’alors
déprécié par les populations lao dominantes à une position qui leur apparaissait
comme source de prestige et comme moyen d’ascension sociale. Ils voulurent faire
bénéficier exclusivement les membres de leur groupe ethnique de ce qu’ils consi-
déraient être un avantage. Ainsi, en dépit du fait que d’autres populations monta-
gnardes (Khmou, Hmong) avaient rallié les bataillons du Pathet Lao dans la région, seuls
les Phounoy furent choisis pour cette opération de peuplement des basses terres.
Les représentations de cette nouvelle élite phounoy n’étaient toutefois pas partagées
par les villageois. Les vallées avaient mauvaise réputation à cause du paludisme et les
montagnards n’avaient aucune connaissance de la façon d’aménager une rizière :
« On ne savait pas comment faire ; les premières années, les terres mal exploitées n’ont
pratiquement pas donné de riz. Puis, les Lü sont venus nous expliquer4 ». La plupart
refusèrent donc de quitter leur village. Devant ce refus, les autorités provinciales
usèrent de pressions diverses auprès des familles les plus pauvres pour les inciter à
partir et mutèrent également des fonctionnaires phounoy (instituteurs, policiers, sol-
dats) et leurs familles, transformés hâtivement en riziculteurs5. Cette première vague
migratoire concerne donc des fonctionnaires et quelques familles de villageois « volon-
taires », bien souvent parmi les plus pauvres de leur village d’origine et poussées à par-
tir par la pression foncière (Jouanneau & Laffort 1998 : 121). « On ne voulait pas
partir en plaine, on était ignorant. On pensait que la vie en montagne était meilleure »,
explique un habitant de Boun Neua, qui vivait autrefois dans le village de Samlang, en
montagne. « Les représentants des autorités venaient dans les villages. "Il faut des-
cendre en plaine", disaient-ils, "c’est cela, le progrès". Mais personne ne voulait des-
cendre », rapporte le chef du village de Panya Si (district de Phongsaly).
Dans les deux décennies qui suivirent, les plaines de Boun Neua et Boun Taï,
espaces relativement déserts, se peuplèrent, les terres furent progressivement mises
en valeur par les familles phounoy déplacées, des routes se construisirent et des
réseaux économiques relièrent bientôt les districts de Phongsaly aux provinces voisines
(Oudomxay et Namtha) et au Yunnan. Les plaines devenant économiquement attrac-
tives, nombre de familles d’essarteurs vinrent rejoindre des membres de leur famille,
aménageant de nouveaux casiers rizicoles. La migration, de forcée qu’elle était, prit
un caractère volontaire, à mobile économique. Les déplacements continuèrent de
façon régulière jusque dans les années 1980 et touchèrent tous les villages, dont 20
à 50% de la population partit vivre en plaine. Les premiers déplacements, le fait d’un
petit nombre, entraînèrent ainsi un processus d’amplification du phénomène, avec la
mise en place d'un courant migratoire important6 et, dans le même temps, un ren-
versement de dynamique : la migration, de contrainte et idéologique, devint volontaire
et économique. 
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De la montagne aux bords de route : contrôler les Montagnards 
Quelques années après l’arrivée au pouvoir des forces du Pathet Lao, de nouvelles poli-
tiques, nationales cette fois, furent mises en place. Du point de vue des autorités de
la capitale, d’origine lao, il n’y avait pas lieu, dans l'application de ces politiques, de
distinguer les Phounoy des autres Montagnards. Lors de la création de la République
Démocratique Populaire Lao, en 1975, les objectifs officiels de développement natio-
nal avaient été énoncés à partir de quatre principes : définir une politique de déve-
loppement des villes, préserver les ressources naturelles, intégrer les provinces les plus
reculées aux échanges économiques régionaux, et intégrer les minorités ethniques à
la culture nationale (Goudineau 1997b : 13). Les spécificités des populations mon-
tagnardes furent perçues et stigmatisées comme des entraves à ce projet de déve-
loppement national : les Montagnards étaient considérés comme des destructeurs de
forêts, des producteurs de drogue, des éléments potentiellement dangereux car incon-
trôlables du fait de leur éloignement des axes routiers, et un frein au progrès en rai-
son notamment de leurs pratiques religieuses, jugées archaïques. Les déplacements
de population apparurent comme une solution globale pour réorienter les activités de
ces populations. 
Si l'idée de relocalisation des populations fut formulée précocement, sa mise en
œuvre à grande échelle ne commença que dans les années 1990. Chez les Phounoy
comme chez d'autres groupes, de fortes pressions furent alors exercées sur les villages
les plus éloignés de la route pour que leurs habitants s’installent le long des axes rou-
tiers. Entre 1994 et 1996, plusieurs villages phounoy furent relocalisés le long de la
route Boun Neua - Phongsaly, tandis que la menace du déplacement plane sur les vil-
lages éloignés restants et pèse fortement sur la vie de leurs habitants. L'histoire du vil-
lage de Xay en est un exemple emblématique. 
Les autorités de district firent savoir qu'elles envisageaient de transférer ce village
à proximité de la capitale provinciale, dans une zone déjà fortement peuplée, aux
terres surexploitées et sans aucune alternative économique. Redoutant le déplacement,
les familles les plus riches commencèrent à déménager d'elles-mêmes. Les autorités,
cependant, repoussaient toujours l'opération à l’année suivante. Les habitants du vil-
lage vivaient ainsi dans l’appréhension constante du départ. Ils essayèrent de résister :
le toit de la pagode fut rénové, ses murs reblanchis à la chaux. Mais le fait que tous
les villages de la zone sauf le leur bénéficiaient des activités d’un projet de dévelop-
pement français installé dans le district (PDDP)7 conforta les villageois dans l’idée
qu’ils étaient abandonnés de tous et que leur village était déjà virtuellement rayé de
la carte. Dans le même temps, paradoxe qui leur fut tout à fait insupportable, ils
furent fortement « invités » à contribuer à l’aménagement de pistes et à la construc-
tion d’un pont sur la rivière voisine, travaux entrepris à l'initiative du PDDP. En 2002,
le pont fut inauguré. Les autorités en profitèrent pour effectuer enfin le transfert de
ce qu'il restait du village de Xay à proximité du pont (voir Fig. 2). 
Le panneau « Village Xay » installé sur le pont, qui indique la participation des vil-
lageois à sa construction, prend aujourd’hui des allures de plaque commémorative.
Peut-on encore nommer « village » les huit pauvres cahutes qui furent construites sur
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le nouveau site (parmi ces huit maisons, comptabilisées comme des familles, deux sont
habitées par des couples de vieillards, une autre par une femme seule et sa fillette,
et une autre par une veuve sans enfant avec elle) ? L’exemple de Xay, loin d’être un
cas isolé, illustre la situation de nombreuses localités qui, avec la menace d’un dépla-
cement, finissent par se vider spontanément de la plupart de leurs habitants, jusqu'à
disparition complète. Ce sont les familles les plus pauvres ou les plus fragiles socia-
lement qui sont davantage touchées par les déplacements, n’ayant pas la possibilité
de les anticiper et de trouver d’alternative. 
Dans les années 1990, les villages furent généralement déplacés en bordure de route
ou dans des zones de montagne en voie de saturation. Les déplacements vers les
plaines de Boun Neua et Boun Taï furent rares. En effet, si ces plaines étaient peu
exploitées avant que les autorités ne lancent de vastes mouvements de déplacement
de population, l’aménagement de casiers rizicoles y est aujourd’hui devenu impossible
par manque de terres irrigables (il n’existe à ce jour aucune installation hydraulique
qui permettrait de réaliser des cultures durant la saison sèche). La défriche-brûlis y
est en outre interdite, en raison notamment du Plan d’allocation des terres mis en
œuvre par le gouvernement depuis 1999, qui fixe les limites du finage villageois et
empêche l'exploitation de nouvelles terres prises sur la forêt. Les autorités ont récem-
ment tenté de trouver des alternatives à la riziculture : des villageois phounoy et
aussi akha ont été déplacés vers les plaines afin de développer de nouvelles cultures
potentiellement commercialisables telles que la canne à sucre ou le café. La culture
de la canne à sucre, lancée par une entreprise yunnanaise, se révéla peu rentable et
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Fig. 2 : Un pont qui ne dessert plus que la forêt 
(Photo : V. Bouté, juin 2005)
celle du café fut vite abandonnée (les concepteurs du projet, ingénieurs membres d'une
ONG australienne, n'avaient pas fait d'étude de marché : on se rendit compte un peu
tard qu’aucun acheteur ne se présenterait jamais dans cette région particulièrement
enclavée). Dans d’autres cas, si quelques villageois se déplacent spontanément vers
les plaines d’autres provinces, c’est qu’ils ont la promesse des autorités qu’ils y trou-
veront des terres irrigables. Mais leurs attentes sont souvent déçues. En 1991, 40
familles, dont une vingtaine étaient phounoy, s’installèrent près du chef-lieu du dis-
trict de Namsê, sur la route de Luang Namtha, avec l’espoir d’acquérir des rizières.
Les terres se révélèrent cependant impropres à l’irrigation et les familles n’eurent
d’autre alternative que de reprendre l’essartage dans leur nouvel espace d'habitation,
dans des conditions en fait plus difficiles que sur leur ancien site8. 
Pourtant, même si les déplacements se révèlent désastreux et les conditions de vie
aussi difficiles, voire plus, sur le lieu d'installation, les migrants reviennent rarement
à leur ancienne localité. D’une part, les autorités veillent soigneusement à empêcher
toute velléité de retour vers les sommets ou les villages éloignés. Lorsque, cinq ans
après leur installation en plaine, quelques familles de Sen Inn retournèrent (de nuit)
dans leur ancien village, les autorités vinrent aussitôt s'adresser aux autres villageois,
afin de les décourager de repartir. Mais surtout, le retour se révèle difficile pour des
villageois appauvris par le déplacement (achat ou construction d’une nouvelle maison,
absence du bétail qu’on n’a pu emmener avec soi), et qui craignent de perdre la face
en revenant dans leur ancien village, aussi pauvres, sinon plus, qu’auparavant, stig-
matisés par leur échec. Le prestige social et les représentations liées à l’installation
en milieu rural de plaine ou en milieu urbain sont ainsi des facteurs qui rendent le
retour difficile pour les migrants. 
Ce deuxième grand mouvement migratoire met en jeu une relation foncièrement
différente entre groupes minoritaires et État. L’attitude de l’État vis-à-vis des Phounoy
traduit le nouveau type de rapport du pouvoir aux minorités : ces dernières ne sont
plus les fers de lance de la construction d'une société nouvelle, mais des Montagnards
gênants, entravant le progrès national. Après leur promotion des années 1960 au
rang des riziculteurs, la migration des années 1990, induite par l’État, renvoie fina-
lement les Phounoy à une image douloureuse d’eux-mêmes, celle d'une population
arriérée faisant obstacle au développement. Autrement dit, si les Phounoy, de par
leur position particulière d’alliés traditionnels du pouvoir, furent les premiers touchés
par les politiques migratoires des années 1960, ce sont aussi les plus déçus par celles
menées ces quinze dernières années9. « Autrefois, nous avions des chefs puissants,
mais aujourd’hui, être chef, c’est juste pour les Lao Loum10 » ; « Avant la vie était
dure pour les paysans ; le Parti a dit que cela changerait, mais c’est exactement comme
avant » ; « Tout le pays se développe, sauf nos villages » ; « Personne ne se préoccupe
de notre situation » ; « On nous a dit de faire des sacrifices pour le développement ;
on s’est sacrifiés, mais on n’a rien eu du tout en échange ». 
FORÊT, FEMMES, FAMILLES LOINTAINES : LES RAISONS DU DÉPART
Depuis 2000, la politique des autorités du district de Phongsaly en matière de migra-
tion a encore changé, sous l’influence notamment du projet français, le PDDP. Les
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familles sont fortement incitées à ne plus partir et à développer l’élevage, ainsi que
la culture de la cardamome. Afin de contrôler les déplacements, les personnes dési-
rant partir doivent au préalable déposer une demande d’autorisation aux bureaux du
district, qui ne leur sera accordée que sous conditions : elles doivent prouver qu’elles
ont acheté une rizière leur procurant de quoi vivre ailleurs, ou être âgées et seules et
partir rejoindre des parents. Cette mesure, mettant fin à dix années de déplacements,
aurait pu combler les villageois ; elle les mécontente au contraire largement car, à pré-
sent, il n’est pas ou peu de familles qui ne souhaitent quitter leur village. Nombreuses
sont celles qui désirent rejoindre des parents, non plus dans les villages phounoy des
plaines de Boun Neua et Boun Taï, où il n’est plus possible d’aménager des rizières,
mais en ville, dans les chefs-lieux de province comme Phongsaly ou Oudomxay, ou dans
les zones rurales des provinces voisines de Oudomxay, Namtha et Bokeo, dans des vil-
lages pluriethniques, souvent situés en bord de route. 
Les précédents déplacements ont considérablement redessiné la physionomie du
district où vivent les Phounoy : plus d’une dizaine de villages sur une soixantaine ont
disparu et les villages les plus éloignés des axes routiers continuent à se dépeupler
(depuis une dizaine d’années, six villages ont perdu entre un tiers et la moitié de leur
population et dix autres ont connu des départs nombreux). Les mesures de redécou-
page administratif ont contribué à accentuer cette tendance. Depuis 1993, avec la dis-
parition du découpage en cantons (tasseng), toutes les structures de l’administration
sont recentrées autour des chefs-lieux de districts. Les anciens collèges installés dans
des zones éloignées sont fermés, les enseignants mutés, et les élèves doivent donc se
rendre dans les centres urbains. Les villages éloignés de ces centres se trouvent, dans
ce contexte, de plus en plus marginalisés. Ces départs et le vide qui s’est installé
dans les zones les plus reculées ont modifié la vie des essarteurs, les incitant, à leur
tour, au départ. Les autorités voient ainsi paradoxalement leur ancienne aspiration se
réaliser inéluctablement au moment même où elles entreprennent de mettre en
œuvre une politique inverse. 
Le vieillissement de la population et la difficulté de cultiver les essarts
Entre 2000 et 2002, cinq familles quittèrent le village de Thongpi où je résidais régu-
lièrement, à sept heures de marche de la ville. Mais d’autres étaient parties avant elles
et d’autres préparaient leur départ : dans un an, deux ans, cinq ans…, après la récolte,
ou lorsque les villageois seraient trop vieux pour abattre les arbres, ou l’année pro-
chaine, lorsque le budget familial, grevé par les frais liés au décès récent du père, serait
renfloué. On ne parlait que de cela : untel allait partir, untel venait de partir. Le
nombre de maisons diminuait et les paysans resserraient les rangs11. « La vie est trop
dure ici », lâchaient ceux qui partaient. « La vie est trop dure ici », répétaient, amers,
ceux qui restaient.
La plupart des jeunes gens s’établissant dans leur village le font maintenant à
contrecœur ; il leur faut « nourrir » leurs vieux parents et devenir paysans si aucune
alternative ne s’offre à eux. Cette situation, vécue comme un véritable sacrifice, crée
souvent des ressentiments chez le fils à qui revient le rôle de s’occuper de ses parents
(ceux-ci demeurent chez un fils, de préférence l’aîné, et non chez une fille). En
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témoigne l’histoire de Khamphan. Il a quitté son village à l'âge de 19 ans pour rejoindre
l’une de ses sœurs, établie en plaine dans le chef-lieu du district de Boun Taï. Il y trouva
un emploi dans le département de la Culture du district et y resta cinq ans, au bout
desquels son père le fit rappeler dans le village. Khamphan est le plus jeune d’une nom-
breuse fratrie, mais son frère aîné, auquel aurait dû incomber l’assistance aux parents,
résidait dans une autre province, où il a déjà fondé une famille. Khamphan rentra donc
au village, s’y maria et cultiva les champs de son père. Au bout de quatre ans, son frère
aîné estima qu’il pouvait faire venir le père auprès de lui. Celui-ci quitta le village, mais
Khamphan n’avait plus ce choix. Il avait désormais deux jeunes enfants et sa sœur ne
pouvait accueillir chez elle une famille entière. Khamphan regrette souvent que son
frère aîné n’ait pas pris sa décision plus tôt, le père aurait pu rester quelques années
seul au village, et lui, Khamphan, serait resté à Boun Taï et aurait épousé une fille de
là-bas, fonctionnaire ou commerçante. Le retour au village est ainsi vécu comme un
échec par la plupart des jeunes, qui se retrouvent isolés dans des villages vieillissants.
Les candidats au départ, en effet, sont souvent les villageois les plus jeunes. La com-
position actuelle des villages montre un très fort vieillissement de la population et,
consécutivement, une baisse importante de la natalité. Dans le village de Thongpi, un
quart des habitants a plus de 50 ans (contre 8% des habitants des villages des plaines)
et, pour la moitié d’entre eux, ils vivent seuls, sans leurs enfants. Un autre quart des
maisonnées est composé de célibataires, de veufs, de femmes âgées, ou de femmes
seules avec leurs enfants. Enfin, 10% des maisonnées sont composés de personnes
n’ayant plus aucun ascendant, descendant, ou collatéral dans le village et 5% ont pour
chef un orphelin. L’exemple de Thongpi, loin d’être un cas isolé, est en fait révélateur
de la situation des villages les plus éloignés de la route, les plus touchés par la migra-
tion, et où ne vivent plus que les familles les plus pauvres ou les plus marginalisées.
Ce vieillissement de la population a des implications sur la culture des essarts.
Dans les villages les plus éloignés des routes, la pression foncière diminue en raison
du dépeuplement progressif de la zone. Mais paradoxalement, le nombre de parcelles
cultivées par les villageois est de plus en plus restreint, de même que la durée de rota-
tion. La majeure partie de la population de ces villages, trop âgée ou ne disposant pas
de la main-d’œuvre suffisante, refuse de se rendre loin du village : en plus d’un temps
de marche important, cela implique notamment de dormir dans des abris semi-per-
manents dont la construction nécessite un travail physique pénible, normalement
confié aux hommes jeunes. Aussi les villageois sont-ils contraints de cultiver les
espaces les plus proches du village, qui sont les moins fertiles car les buffles y pais-
sent, ralentissant la pousse des arbres. La diminution de la pression foncière ne se tra-
duit donc pas par un accroissement des ressources vivrières et la diminution de la
main-d’œuvre jeune rend encore plus pénible la culture des essarts.
La difficulté de trouver un conjoint
Dans ces villages vieillissants, les rares jeunes gens sont réduits à quitter la commu-
nauté s’ils veulent pouvoir trouver un conjoint. Nangvan et Singvan étaient les deux
seules jeunes filles célibataires du village de Poussoum, où il ne se trouvait aucun gar-
çon non marié, non plus que dans les villages voisins. Singvan put se faire embaucher
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dans l’armée, en ville ; elle se maria quatre mois après son départ et quitta son emploi.
Quant à Nangvan, qui a sa vieille mère à charge, elle n'a pu quitter le village ; les années
passent et elle se résigne tristement à rester vieille fille. Passé l'âge de 25 ans, une fille
est considérée comme trop âgée et trouve difficilement à se marier. Certaines jeunes
filles quittent donc leur village pour s’engager comme fonctionnaires12, avec la raison
avouée de trouver un mari. Par leur départ en ville ou leur mutation dans les districts
des plaines, nombre d’entre elles espèrent trouver non seulement un époux, mais un
époux qui ne soit pas essarteur, et mener ainsi une vie moins pénible que celle de leurs
parents. Pour les garçons, trouver une épouse est également difficile car les conjoints
potentiels sont encore plus rares que pour les filles, notamment en raison du mode
de résidence patrilocale, qui implique que leur future épouse accepte de vivre dans
leur village. 
D'où ce constat des villageois de Boun Neua : « Quand un garçon des plaines va dans
les villages de montagne, il a un succès fou : toutes les filles sont après lui pour se
marier. Elles veulent toutes venir habiter ici, car le gouvernement nous aide, il y a des
projets, la technologie… ». À l’inverse, selon leurs dires, aucune jeune fille des plaines
n’accepterait pour époux un garçon des villages du district de Phongsaly, tant la vie
d'essarteur leur semble rebutante. 
L’ÉCLATEMENT DE LA FAMILLE ÉLARGIE
ET LA DÉSAGRÉGATION DES RÉSEAUX LOCAUX
Avec le départ de nombreuses familles ou de villages entiers, la migration implique
la dispersion des membres du lignage, voire de la lignée. Les personnes les plus âgées
ne désirent pas forcément rejoindre leurs enfants installés en plaine (elles disent ne
pas pouvoir s’habituer au changement de vie et de climat) ; elles préfèrent, lors-
qu’elles ont encore un enfant au village, rester auprès de ce dernier13. Certains couples
peuvent s’opposer dans leur choix : la mère préférera rejoindre l’un de ses enfants ins-
tallé dans une autre province, tandis que le père demeurera chez son fils au village.
Dans ce cas, le père perdra son statut d’ancien et de membre du conseil villageois, car
ce statut est octroyé en fonction de l’âge d’un individu, certes, mais aussi en fonction
de la cohésion des membres de sa maisonnée 14. La séparation entre les conjoints est
considérée comme un élément de désordre susceptible de perturber la communauté
villageoise. La perte du statut d'ancien commence à toucher un nombre de plus en plus
important d’individus. À Thongpi, les réunions du conseil villageois sont toujours
empreintes de tensions ou de conflits ouverts opposant ceux qui sont favorables à la
conservation des règles anciennes de sélection et ceux qui sont partisans de leur
assouplissement.
La dispersion des membres du lignage entraîne des difficultés quotidiennes pour
ceux qui demeurent au village et dont le réseau d’entraide se dissout. De nombreux
hommes choisissent de quitter le village où ils résident plutôt que de demeurer dans
un lieu où ils ont peu ou pas de parents, et ce, malgré l’importance numérique de leurs
alliés. Tjeng ne voulait pas quitter son village, où se trouvaient ses parents, deux de
ses frères et de nombreux cousins. Mais son mari, Bountjan, objectait qu’il ne vou-
lait pas rester dans un village où il n’avait aucun parent, les nombreux cousins de sa
femme n’étant pas considérés par lui comme tels. Il préférait rejoindre ses frères
vivant dans la province de Namtha. Tjeng, elle, arguait qu’ils n’auraient là-bas ni terres
ni commerce pour subvenir à leurs besoins. 
L'absence de membres de leur groupe lignager isole en fait les individus de la com-
munauté villageoise. C’est théoriquement grâce à son propre réseau de consanguins
(et non d’affins) qu’un homme peut participer aux chasses collectives, donner son avis
lors des réunions familiales, être invité à différentes cérémonies (mariages, funé-
railles, cérémonies religieuses), moments divers par lesquels se réaffirme son appar-
tenance à la communauté villageoise. La déliquescence des réseaux de parenté conduit
ainsi certains individus à partir pour retrouver ailleurs, auprès de leurs agnats, l’inté-
gration sociale qu’ils ont perdue dans leur village d’origine.
Il y a une trentaine d’années, la société villageoise phounoy était organisée en
lignages patrilinéaires (ayapong) et les travaux agricoles étaient effectués collective-
ment par l’ensemble des membres de chaque lignage15. Aujourd’hui, le patrilignage
se réduit parfois à un segment du lignage, voire à une famille nucléaire ; consé-
quemment, la lignée devient la principale unité de parenté, d'activité économique et
d’entraide. Le vocabulaire phounoy porte d’ailleurs la trace de ce changement car on
voit apparaître et se généraliser l’utilisation du terme lao kobkhoua (famille nucléaire),
dont aucun équivalent n’existe en phounoy. Avec la réduction des unités de parenté,
de nombreuses familles, notamment pour faire face au besoin de main-d’œuvre pour
les travaux, intègrent les membres du lignage maternel (la lignée de la mère du chef
de maison), ce qui était absolument impensable il y a seulement une trentaine d’an-
nées. Malgré ces arrangements, il reste de nombreuses familles qui comptent encore
un trop petit nombre de parents – que ce soit en ligne paternelle ou maternelle – aux-
quels ils peuvent faire appel pour les travaux des champs, acheter des animaux à un
prix avantageux, ou emprunter de l’argent. Et surtout, dans cette zone où les récoltes
sont souvent mauvaises, à qui emprunter du riz lorsque la famille vient à en manquer ?
En période de soudure, les prêts de riz entre les membres d’un patrilignage étaient
autrefois fréquents : le riz emprunté était remboursé l’année d’après, sans intérêts.
Avec la disparition de certains villages, ce système d’aide s’épuise. On peut se rendre
en ville pour acheter le riz, mais cette solution reste quasiment impraticable pour ceux,
nombreux, dont les produits sont presque entièrement destinés à l’auto-consomma-
tion et qui dégagent des revenus monétaires peu importants. La dispersion des
membres des patrilignages a donc pour effet de transformer les systèmes de parenté
phounoy : les unités d’entraide et d’insertion sociale basées sur les patrilignages ne
s’actualisant plus, les unités maximales de parenté deviennent des lignées, à ten-
dance indifférenciée.
Représentations et migration 
En somme, la migration provoque, dans les villages de départ, la disparition des anciens
réseaux sociaux. Avec la difficulté de trouver un conjoint, de pratiquer des échanges
de biens ou de services, la vie des paysans devient plus difficile ; dans ces villages, les
plus éloignés de la ville de Phongsaly, ils ont de plus en plus le sentiment d’être socia-
46 Vanina Bouté
Moussons 8, 2005, 35-60
lement isolés. Les stratégies des villageois face au vide social et à l’atomisation des
réseaux de parenté sont multiples. Certains partent seuls en ville dans l’espoir de fon-
der une famille. D’autres reconstituent ces réseaux en rejoignant leur famille dans
d’autres districts ou provinces. D’autres, enfin, recréent des réseaux dans leur village
et l’on assiste alors à l’émergence d’innovations telle que le passage d’une filiation uni-
linéaire à une filiation indifférenciée. Nous reviendrons sur ces différentes straté-
gies, en montrant que la plupart d’entre elles, orientées vers la reconstitution de
réseaux avec les membres de la parentèle (soit les affins et les consanguins d’Ego) épar-
pillés dans d’autres lieux, conduisent à l’élargissement de l’espace social phounoy.
En dehors des ces éléments, les images de la ville, des Montagnards et de la « moder-
nité » motivent également, fût-ce indirectement, le départ des habitants des villages
de montagne. Ces représentations doivent beaucoup à la vision des Montagnards pro-
mue par l’État, celle de destructeurs de l’environnement qui vivent en marge du
monde moderne. Les projets de développement ont également une influence, elle aussi
indirecte, sur les décisions migratoires et sur la vision dévalorisée qu’ont les Monta-
gnards d’eux-mêmes. Qu’il s’agisse de plantations de café ou d’infrastructures (comme
le pont), les activités proposées par les projets du développement sont, à tort ou à rai-
son, considérées par les autorités administratives comme des voies vers le progrès. Les
villageois, aux pratiques considérées comme archaïques, sont déplacés vers les lieux
où sont implantées ces nouvelles activités. Mais généralement, le développement
impulsé par les ONG privilégie les habitants des plaines, en raison de la difficulté d’ac-
cès aux villages de montagne. Le contraste entre le développement des villages de
plaine et celui de leurs propres villages ne manque pas d’être amèrement relevé par
les essarteurs et renforce leur sentiment d’être socialement isolés. Ces contraintes
matérielles et idéologiques peuvent être également vécues par d’autres populations
montagnardes. Toutefois, les images négatives attachées aux essarteurs sont d’autant
plus douloureuses pour les Phounoy qu’ils possédaient autrefois un système politique
et territorial proche de celui des Lao, qu’ils sont bouddhistes et qu’ils se considèrent
de ce fait « tout comme des Lao ou des Taï ». 
Enfin, si les populations lao ont toujours eu cette perception dévalorisante des
essarteurs, ce qui est en revanche nouveau est que ces représentations sont à présent
adoptées par les Phounoy installés en plaine. Tant qu’ils sont essarteurs, les relations
des Phounoy aux autres Montagnards sont des relations d’échanges économiques et
rituels, souvent consolidées par des relations de compérage. Les Phounoy se recon-
naissent par ailleurs certains traits communs avec les Akha : « Nous parlons la même
langue » ; « Autrefois, nos femmes avaient des costumes semblables à ceux des femmes
akha ». Mais dès qu’ils s’installent en plaine comme riziculteurs ou commerçants, ils
commencent à partager les préjugés couramment répandus chez les populations lao
ou taï à l’encontre des Lao Soung, les habitants des sommets. Si les échanges écono-
miques persistent, il n’y a plus guère d’échanges rituels, ni de relations de compérage :
« Les Akha sont des voleurs », « Les Akha ont des croyances stupides ». Quant à ceux
installés dans des zones peuplées majoritairement par des Lao, ils prennent grand soin
de dissimuler leur origine ethnique et se désignent eux-mêmes, non comme Phounoy,
mais comme « gens de Phongsaly ». « Nous ne voulons pas être considérés comme des
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Lao Soung », disent certains. Il n’en reste pas moins que ces émigrés conservent par
ailleurs des relations avec leur parentèle (consanguins bilatéraux et affins d’Ego)
demeurée dans les villages de montagne. Leur influence sur les représentations des
Montagnards phounoy n’est donc pas négligeable. Les connotations négatives attachées
aux Montagnards sont ainsi progressivement adoptées par les Phounoy vivant dans les
montagnes et se traduisent par des changements dans les systèmes de représentations,
aussi bien que dans les pratiques rituelles ou les techniques (les paysans phounoy se
montrent friands de tout élément perçu comme « lao », qu’ils tentent alors d’introduire
au sein de la société villageoise). De l’avis des Phounoy interrogés, les Phounoy mon-
tagnards et les Phounoy vivant en ville ou en plaine sont différents. On estime que les
montagnards sont « moins intelligents », « moins informés » et « mal habillés », par-
lent « étrangement » et « croient encore aux esprits ». Seuls quelques citadins admet-
tent que la vie est difficile en ville si on n’a pas un salaire suffisant16. 
La dévalorisation du mode de vie des Montagnards crée le besoin, ou la nécessité,
d’un départ pour une vie jugée plus décente. Un paysan justifiait ainsi son départ vers
un centre urbain : « Je vais vendre tous mes buffles et m’installer au Kilomètre 1117 ;
là-bas, je cultiverai un peu les champs et ma femme tiendra une épicerie. Au village,
c’est tous les jours la même chose ; là-bas, on pourra regarder passer les voitures ».
La population des villages déplacés en bord de route a doublé entre 1994 et 1996. Les
villages situés à proximité de l’agglomération de Phongsaly connaissent également
une légère hausse de leur population. Quant à la ville de Phongsaly, son développe-
ment a été spectaculaire : de 1996 à 2000, sa population s’est quasiment multipliée
par six. Jadis à peine un gros village, Phongsaly est devenue une ville, vers laquelle
convergent les regards et les attentes des paysans. La présence de projets de déve-
loppement, occidentaux et chinois, a permis à de nouveaux commerces de voir le jour,
et la création d’infrastructures (routes, aéroport) modifie considérablement sa phy-
sionomie. Tout ce monde nouveau ne manque pas de faire contraste avec la pauvreté
de la vie des paysans installés à proximité du centre ou de passage en ville (voir Fig. 3).
LA MIGRATION, SEULE CLÉ DE L’INTÉGRATION
La migration des Phounoy les conduit à constituer de nouveaux réseaux, dont le carac-
tère dynamique est particulièrement perceptible en plaine. En déployant des liens ori-
ginaux en dehors de leur espace traditionnel, tout se passe comme si les Phounoy
choisissaient de jouer la carte de l’intégration et de maîtriser eux-mêmes leur migra-
tion. La scolarisation et l’intégration à la fonction publique, qui prennent chez cette
population une ampleur sans commune mesure avec ce qui est observable chez les
autres groupes de la province, sont les principaux éléments de ce phénomène de
réorganisation phounoy. Cette réorganisation implique également l’élaboration d’une
vision plus positive d’eux-mêmes et le retour à ce qui est perçu comme une situation
privilégiée dans la relation à l’État. 
48 Vanina Bouté
Moussons 8, 2005, 35-60
Partir pour apprendre et apprendre pour partir
L’intégration des Phounoy au système éducatif national (voir Fig. 4) est un phénomène
ancien et remarquable pour une population montagnarde. Bernard Gay, notant que
le système éducatif mis en place à l'époque du Protectorat français avait très peu tou-
ché les ethnies minoritaires, relève toutefois qu’en 1935, « les statistiques officielles
comptabilisaient 47 élèves proto-indochinois dans le Sud Laos, 34 élèves phou noy et
26 élèves hmong dans le Nord Laos » (1995 : 235). C'est donc une proportion écra-
sante de Phounoy, quand on sait que ces derniers sont loin d’être le groupe numéri-
quement le plus important du nord Laos ; selon le recensement de 1995, ils constituent
0,8% de la population du Laos alors que les Hmong en représentent 6,9% et les Khmu,
qui n’avaient apparemment aucun élève, 11% (National Statistical Centre 1997 : 15).
De nos jours, la participation des Phounoy au système éducatif reste plus importante
que celle des autres minorités du pays18. Tous les enfants phounoy sont maintenant
scolarisés et tous se rendent effectivement et régulièrement à l’école, cette intégra-
tion étant particulièrement importante chez les Phounoy du district de Phongsaly.
Aucun groupe, dans la région, ne semble atteindre semblables résultats : moins de 20%
des enfants akha se rendent à l’école de leur village ; dans les villages hmong, les gar-
çons sont tous scolarisés mais les filles n’accèdent pas ou peu à l’enseignement (90%
des écoliers de primaire sont des garçons) ; dans les villages taï lü et taï yang, la sco-
larisation des enfants à l’école primaire est relativement suivie à condition que l’école
se trouve au sein du village même (80% des enfants), mais peu d’entre eux sont
envoyés ensuite au collège19. Comment interpréter cette forte scolarisation des enfants
phounoy, sans équivalent chez les autres groupes montagnards, ni même chez les
riziculteurs taï de la région de Phongsaly ? Quels en sont les enjeux, en quoi la sco-
larisation est-elle liée aux stratégies migratoires phounoy et quelles en sont les consé-
quences pour cette population ? 
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Fig. 3 : La ville de Phongsaly. (Photo : V. Bouté, juin 2005).
Classiquement, l’un des facteurs freinant la scolarisation des enfants est l’éloignement
de l’école, qui contraint à trouver un logement sur place pour les enfants. Pour les
Phounoy, toutefois, la distance ne semble pas être un obstacle. Au contraire, les stra-
tégies des parents en matière de scolarisation les poussent à envoyer leurs enfants de
plus en plus jeunes, de plus en plus loin, car, pour le primaire, en deçà d’un certain
nombre d’élèves, le district n’envoie plus d’instituteurs dans les villages et des classes
sont fermées (seuls les deux premiers niveaux de primaire sont assurés). Des enfants
de moins d’une dizaine d’années ont parfois à marcher quatre heures dans la même
journée pour se rendre à l’école et en revenir. Or, avec les nombreux départs de vil-
lageois phounoy vers la ville comme fonctionnaires, une famille a souvent au moins
l’un de ses membres qui réside en ville. Les parents choisissent alors de placer leurs
enfants auprès de parents citadins afin de leur éviter ces longs temps de marche.
Mais au-delà, de plus en plus de parents envoient leurs enfants dans des écoles pri-
maires en ville, alors même que des classes existent dans leur village. Leur idée est
que l’enseignement y est meilleur et que leur progéniture maîtrisera la langue lao, ce
qui permet à nombre d’entre eux de dire : « Nous sommes comme les Lao, puisque
nous parlons leur langue parfaitement ».
L’accès à l’enseignement secondaire contribue également à vider les villages de
leurs membres les plus jeunes, le phénomène s'étant accentué avec la centralisation
des structures éducatives. À partir du collège, les élèves doivent être scolarisés dans
la ville de Phongsaly. Le temps de marche est de sept heures pour les villages les plus
éloignés de la ville. Aussi les élèves se logent-ils chez des parents ou dans les dortoirs
de l’école. Dans ce dernier cas, les élèves apportent de leur village riz et légumes pour
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Fig. 4 : L’importance de l’enseignement. Asi, ancien instituteur de français. 
(Photo : V. Bouté, avril 2001).
la semaine passée en ville. Cette organisation apparaît souvent comme trop dispen-
dieuse pour les familles qui, n’ayant aucun parent en ville susceptible de nourrir leur
progéniture, doivent fournir le riz à un enfant qui ne peut même plus travailler aux
champs. Les enfants sont donc envoyés poursuivre leurs études là où des membres
de la famille peuvent les prendre en charge ; et ce, de plus en plus, dans d’autres pro-
vinces. Migration et éducation s’appellent ainsi l’une l’autre.
Dans la semaine, les villages se trouvent complètement vidés de leur population
jeune, c’est-à-dire, des 10-19 ans. Les vendredis après-midi, ce sont de longues
colonnes d’élèves qui quittent la ville de Phongsaly pour regagner les villages, égale-
ment repeuplés durant les vacances scolaires. Mais progressivement, les plus âgés ne
reviennent plus pour les week-ends : « Ce n’est pas amusant » ; « On ne peut rien faire,
il n’y a pas l’électricité » ; « Il faut aller travailler aux champs, c’est fatigant ». Et finis-
sent par ne plus revenir du tout. Au contraire des villages d’autres minorités, où les
parents interrompent souvent la scolarisation de leurs enfants car ils ont besoin de
cette main-d’œuvre (Schlemmer 2001 : 80), les parents phounoy préfèrent fréquem-
ment sacrifier leurs activités agricoles et laisser leurs enfants demeurer en ville. Il s’agit
d’orienter leurs enfants vers une activité autre qu’agricole. Pour eux, apprendre est
le plus sûr moyen d’échapper à la montagne. Sur une soixantaine de familles inter-
rogées, vivant dans des villages ou dans la ville de Phongsaly, toutes souhaitaient
qu’au moins un de leurs enfants, grâce à l’éducation qu’il avait reçu ou recevrait,
puisse étudier dans la capitale, Vientiane, et y trouver un métier. À l’inverse, aucun
parent ne souhaitait que son enfant soit agriculteur – essarteur ou riziculteur –, ni qu’il
s’établisse dans la province de Phongsaly. 
Au travers de la migration de leurs enfants, c’est souvent leur propre départ que
les parents envisagent à plus ou moins long terme. La migration des enfants est sou-
vent conçue comme la seule échappatoire possible, essentiellement chez ceux qui,
essayant de trouver des moyens de partir, sont néanmoins trop pauvres pour pouvoir
y arriver ou trop isolés socialement. Ceux-ci reportent dès lors tous leurs espoirs sur
leurs enfants car, disent-ils : « Quand ils seront grands, ils vivront ailleurs et alors, ils
me feront venir auprès d’eux ». Dans nombre de villages, vivent ainsi des couples
âgés dont les enfants demeurent tous en dehors du village. Trop âgés pour obtenir des
récoltes satisfaisantes, ils subsistent en partie grâce à l’argent que leur envoient leurs
enfants et attendent patiemment que l’un d’entre eux les fasse venir lorsqu'il en aura
la possibilité ou lorsqu’ils seront eux-mêmes trop vieux pour pouvoir encore travailler
aux champs. La scolarisation est ainsi le moyen de préparer la migration, celles des
enfants d’abord, puis de leurs parents. Par le départ vers d’autres provinces et grâce
à la maîtrise de la langue lao, elle est également perçue comme une façon d’accéder
au statut enviable et envié de Lao Loum, « Lao des plaines ».
Servir l’État – et se servir de son statut de serviteur de l’État
Si l’école et le départ sont des moyens importants d’intégration, il existe une autre
source de migration, relativement ancienne, qui résulte de l'engagement des Phounoy
dans les institutions étatiques. Depuis leur nomination comme garde-frontière, être
Phounoy, c’est servir l’État et aujourd’hui, servir l’État, c’est être fonctionnaire. Le phé-
Des gardiens des confins aux bâtisseurs des plaines : parcours d’une population tibéto-birmane du Nord Laos 51
Moussons 8, 2005, 35-60
nomène s'amplifie cependant en ce sens qu'il touche une frange de plus en plus éten-
due de la population phounoy. Il s’agit d’examiner ici les modalités de cet engagement
et la manière dont les Phounoy voient leur investissement dans la fonction publique
comme constitutif de leur identité, une identité nouvelle et valorisée.
Les déplacements masculins temporaires touchent la population phounoy depuis
au moins trois générations. Ce mouvement fut initié par l’administration française qui
enrôla massivement les Montagnards phounoy dans l’armée. Les membres de la géné-
ration actuelle des 45-65 ans, qui partaient alors comme soldats dès l’âge de 15 ans,
revenaient ensuite s’établir dans le village, parfois une quinzaine d’années après leur
départ. La plupart d’entre eux étaient envoyés dans la province de Phongsaly, souvent
dans d’autres districts. D’autres étaient mutés dans les provinces de Sayabuli, Bokeo,
Luang Prabang, ou Vientiane. Dans le village de Thongpi, environ 90% des hommes
de plus de 50 ans partirent hors de leur district dès l’adolescence et pour plusieurs
années.
La tranche d’âge des 20-45 ans, qu’il s’agisse d’hommes ou, fait nouveau, de femmes
célibataires, est également largement impliquée dans ce type de migration. Ils partent
comme fonctionnaires, soldats, ou policiers. On les trouve dans les services des dis-
tricts de la province de Phongsaly, ou dans sa capitale même, le plus gros pôle 
d’attraction en terme d’emplois administratifs. Parfois, ces personnes sont mutées dans
des districts plus reculés, difficilement accessibles par la route. Enfin, soldats ou poli-
ciers peuvent résider dans les provinces voisines de Oudomxay, Luang Namtha, Bokeo
et Sayabuli. Seuls quelques-uns sont mutés à Vientiane. Au total, c’est environ 80%
des 25-50 ans des villages du district de Phongsaly qui sont partis occuper temporai-
rement un poste dans l’administration20.
La migration induite par l’engagement des plus jeunes dans la fonction publique dif-
fère toutefois de celle qui touchait leurs aînés, car la plupart des migrants ne cherchent
plus à revenir. Ceux qui opèrent un retour dans leur village d’origine le font rarement
par choix, mais plutôt afin de remplir des obligations familiales, comme l’illustre l’his-
toire de Khamphan. Certains quittent l’administration lorsqu’ils se marient ; la solde
ne suffit pas à faire vivre le ménage, qui rentre s’installer dans le village natal de
l’homme. Souvent, les femmes sont institutrices et, après leur mariage, quittent leur
poste pour suivre leur mari et s’occuper de leur foyer. Mais dans la majorité des cas,
les fonctionnaires trouvent un conjoint là où ils ont été mutés et y demeurent (géné-
ralement, le conjoint est phounoy, originaire du même village ou d’un village voisin).
Lorsqu’un individu phounoy est muté dans un environnement où la présence phou-
noy est peu importante (les districts du nord de la province de Phongsaly, Vientiane,
ou d’autres lieux), le conjoint est souvent d’une origine ethnique différente, taï ou lao21.
Outre le prestige – unanimement admis auprès des Phounoy – d’une union avec un(e)
habitant(e) des plaines, ces mariages sont un moyen de se « laociser » : les Phounoy,
après un tel mariage, tendent à dissimuler leur origine ethnique, à rompre les relations
avec leur famille, et leurs enfants ne parlent pas le phounoy22. Ils sont aussi l’occasion
d’acquérir une rizière, donnée par leurs beaux-parents. Par la suite, de nombreux
fonctionnaires abandonnent leur poste pour cultiver la rizière, même si le gouverne-
ment offre quelquefois des terres aux fonctionnaires. De nombreux villages aux alen-
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tours de la ville de Oudomxay sont ainsi peuplés par des familles d’anciens soldats. 
En raison, notamment, du regroupement familial qui vient grossir le hameau initial,
ces villages sont souvent peuplés par des familles de même origine ethnique. C’est le
cas du bourg de Phanom Noy, créé en 1956 à quelques kilomètres de la ville de Luang
Prabang et peuplé par quelque 120 familles phounoy23. D’autres villages, récemment
créés, sont plus diversifiés dans leur composition, notamment lorsqu’ils se sont consti-
tués à partir de villages déjà existants. C’est le cas, par exemple, du village de 
Sangveuïl, à Vientiane – où une moitié du village est d’origine lao et l’autre d’origine
phounoy –, et plus généralement de toutes les petites villes qui ont connu un déve-
loppement important ces dernières années, comme le chef-lieu du district de Boun Taï,
composé à l’origine d’un gros village taï lü nommé Boun Taï, puis d’un nouveau vil-
lage, Pothong, où vivent des familles taï lü, taï dam, phounoy, khmou et akha.
L’élargissement de l’espace social phounoy : une stratégie réticulaire
La scolarisation et l'engagement dans la fonction publique, que favorise une migration
contrôlée par les acteurs, ont différents effets. Ils permettent, d’une part, via les
regroupements familiaux, de soustraire les familles aux déplacements décidés par
l’administration : lorsque les autorités provinciales décident de déplacer un village en
bord de route, les familles s’empressent de rejoindre leurs parents, paysans ou fonc-
tionnaires, en plaine ou en ville, avant le déplacement définitif en bord de route.
D’autre part, ils permettent de « placer » ses proches, afin de pouvoir partir à son tour
plus librement. Acé, un homme âgé résidant dans le village de Thongpi avec sa femme
et sa fille (elle-même mère de deux enfants), se trouvait par ailleurs avoir la charge
d’une de ses petites-filles dont la mère était décédée. Il envoya tout d’abord l’orphe-
line chez l’un de ses fils à Vientiane ; puis, la fille aînée de sa fille fut envoyée à
Luang Namtha, chez un autre de ses fils, pour suivre les cours au lycée. Enfin, deux
ans après, Acé et sa femme quittèrent le village pour demeurer chez l’un de leurs
enfants à Boun Taï, laissant leur fille au village avec son plus jeune enfant. Celle-ci ne
tarda pas à se remarier. Selon un schéma différent mais aussi fréquent, un fonction-
naire phounoy acquiert une rizière, puis, lorsqu’il peut dégager suffisamment de
bénéfices grâce à la vente du riz, se lance dans le commerce, soit par l’acquisition d’une
boutique, soit par le transport de marchandises. La rizière est alors concédée à un frère
ou une sœur, fonctionnaire dans la région ou resté au village. 
Le flot de ceux qui partent rejoindre des membres de leur famille, riziculteurs ou
fonctionnaires, permet aux Phounoy de s’installer hors des limites de leur lieu d’ha-
bitat traditionnel, le district de Phongsaly, et de créer, par l’ampleur de ce mouvement,
un élargissement considérable de leur espace social. Ils sont désormais majoritaires
dans la capitale de province, Phongsaly, en tant qu’habitants et fonctionnaires, et on
peut désormais qualifier la ville, dont la population est composée à 80% de familles
phounoy24, de « ville phounoy ». Il s’agit d’ailleurs de la seule capitale de province à
être en majorité peuplée par une minorité non-taï. Si les activités les plus lucratives
de la ville demeurent aux mains de la minorité hô25, quantité d’échoppes situées en
ville, de dimensions modestes, sont maintenant la propriété de familles de Phounoy
travaillant comme fonctionnaires et qui tentent par ce biais d’accroître leurs revenus.
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Quelquefois, les paysans des villages alentour, grâce essentiellement à la vente de
buffles ou de l’opium conjuguée à l’aide financière apportée par des parents, ont pu
ouvrir des stands de commerce à la périphérie de la ville ou dans des villages situés
sur l’axe routier Boun Neua - Phongsaly.
Quatre-vingts pour cent des fonctionnaires des trois districts de Phongsaly, Boun
Neua et Boun Taï sont des Phounoy26. Le district de Boun Neua, un très ancien müang
taï lü, est également devenu un « district phounoy », en raison du nombre important
de villages phounoy (31, contre 25 villages akha et sept villages taï lü). Le commerce,
autrefois accaparé par les Taï Lü, passe progressivement aux mains des Phounoy, qui
ouvrent des magasins dans les nouveaux villages composant les agglomérations de Boun
Neua et Boun Taï. Ces villages, fondés à proximité des nouveaux bâtiments adminis-
tratifs, sont habités par les fonctionnaires et leurs familles ; ils sont par conséquent
essentiellement phounoy. Les nouveaux échanges économiques ont donc des inci-
dences indirectes sur les flux migratoires et ce, à deux niveaux. D’une part, ils per-
mettent à leurs bénéficiaires (petits marchands, fonctionnaires, paysans
commercialisant leurs produits) d’accroître leurs revenus et, par là, d’avoir la possi-
bilité, soit d’envoyer périodiquement de l’argent à leur famille restée au village, soit
d'en faire venir des membres en les prenant en charge. D’autre part, ces revenus leur
permettent parfois de passer du statut de riziculteur à celui de commerçant et de trans-
mettre la rizière à des proches que l'on fait venir de la montagne. 
L’importance des Phounoy dans cette zone ne se mesure pas uniquement par une
présence numérique conséquente (les villages akha sont par exemple très nombreux
dans le district de Phongsaly et le district de Boun Taï ne compte que 11 villages
phounoy sur 57). Leur influence se manifeste également par l’importante diffusion de
la langue phounoy, devenue la langue véhiculaire de la région, auprès des autres
groupes. L'adoption du phounoy est principalement le fait des Montagnards akha.
Ces derniers, via des échanges de produits – ventes de légumes, piments, canards, ou
poulets aux fonctionnaires du district –, ainsi que par les rapports qu’ils entretiennent
avec le personnel du district (hôpital, recensement, etc., dont les membres parlent
phounoy entre eux), maîtrisent généralement mieux le phounoy que le lao et emploient
de préférence cette langue. L’usage du phounoy, non seulement par les membres de
ce groupe, mais aussi par les autres Montagnards, a conduit les populations taï du dis-
trict de Boun Taï à recourir à cette langue : les Taï Lü et les Taï Yang, dont l'appren-
tissage du phounoy est facilité par leur proximité géographique avec les Phounoy,
usent ainsi du phounoy lors de leurs échanges avec les Akha. Le monopole qu’ont les
Phounoy de la fonction d’instituteur dans les villages akha ou hô joue également un
rôle important dans la diffusion de leur langue. Ces instituteurs phounoy, mutés dans
les villages akha, doivent enseigner à des enfants qui ne parlent pas lao tandis qu’eux-
mêmes ne parlent pas akha : « Les enfants ne comprennent rien quand on parle lao ;
par contre, si on parle phounoy, ils comprennent quelques mots ». La proximité entre
les deux langues joue peut-être un rôle dans cet usage répandu du phounoy, les Akha
expliquant que les langues akha et le phounoy sont juste un peu différentes27. Les pre-
miers niveaux d’enseignement dans les villages akha sont donc souvent assurés en
phounoy. Enfin, grâce à la détention des principales fonctions administratives dans les
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districts, les Phounoy sont en position dominante, car représentants du pouvoir auprès
des autres groupes. À ce titre, leur influence est importante et avoir un compère
phounoy (siao en lao) peut arranger bien des situations. Plusieurs familles des plaines
disaient ne pas redouter les enquêtes des autorités du district relatives à la culture
de l’opium : « Ce sont des amis, des cousins ». 
Présence numérique forte, langue véhiculaire, contrôle des postes clefs de l’admi-
nistration locale, les Phounoy font en quelque sorte figure de dominants par rapport
aux autres groupes ethniques non-taï de la région. Et leur influence sur les populations
akha n’est pas sans rappeler le processus de taïsation des groupes ethniques minori-
taires – phénomène récurrent dans les régions d’Asie du sud-est péninsulaire. Comme
l’indiquait K.G. Izikowitz (1969: 146), « la langue et la religion du groupe dominant
se diffusent auprès des populations subordonnées et Leach a bien montré comment
les groupes kachin, avec leur diversité de langues, avaient rapidement appris la langue
thaï et s’étaient adaptés aux Shan » (ma traduction). Dans le cas de la province de
Phongsaly, il serait sans doute trop rapide de conclure à une « phounoysation » en pro-
fondeur des différents groupes akha en raison de leur seul usage de la langue phou-
noy. Il est néanmoins intéressant de relever le renversement de la position qu’occupent
les Phounoy selon les contextes : dans le contexte national, ils demeurent considérés
comme des « Lao Soung », des Montagnards auxquels nombre d’appréciations déva-
lorisantes sont accolées ; ils restent considérés comme minorité ethnique (sonpao) au
sein de la société globale laotienne. En revanche, au sein de la société locale, où ils
sont majoritaires, ils sont, de par leur statut de fonctionnaires, les représentants de
l’État, ou bien ils détiennent nombre de rizières et de commerces. Dans ce contexte,
les Phounoy se trouvent occuper – dans la relation aux autres groupes montagnards –
le rôle, si souvent décrit dans la littérature ethnologique, des populations taï. À l’an-
cienne opposition inscrite dans la littérature entre riziculteurs vivant en plaine et
essarteurs montagnards, se substitue, dans cette zone, une relation entre une popu-
lation de langue tibéto-birmane, ne vivant pas forcément de la riziculture inondée, et
les autres groupes montagnards.
VERS UN RETOUR À UN LIEN PRIVILÉGIÉ AVEC LE POUVOIR
En somme, alliés traditionnels du royaume de Luang Prabang, puis combattants pour
le nouveau régime, les Phounoy se trouvent un temps proscrits par l’État qui les
condamne, via les déplacements de population, au sort peu enviable des autres Mon-
tagnards. Les effets de ces politiques migratoires se révèlent d'abord dommageables
pour les habitants des montagnes, tant en raison des conditions de vie nouvelles qui
leur sont imposées que des représentations dévalorisantes dont ils font l’objet. Mais
ce serait méconnaître le passé des Phounoy en tant qu’ethnie construite à travers la
relation entretenue avec le pouvoir central et leur capacité d’adaptation que de les
croire abandonnés à leur sort d’exclus. Par leurs propres dynamiques migratoires, les
Phounoy en sont venus à coloniser la province de Phongsaly et affirment aujourd’hui
une position de dominants parmi les dominés. Ils éclipsent même les anciens maîtres
des plaines, les Taï Lü, et s'affirment comme la principale population de riziculteurs
de la province. En même temps que leur intégration à la fonction publique leur donne
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un moyen de quitter les villages sans y être contraints, elle leur permet d’accéder à
une position prestigieuse, à leurs propres yeux et face aux autres groupes, et de
retrouver leur ancienne place d’ethnie montagnarde au service du pouvoir.
L'intégration à la fonction publique est jugée par tous comme un phénomène valo-
risant, marque d’une ascension sociale du groupe. Lors d'une enquête par question-
naire menée auprès de cent personnes28, plus de la moitié des personnes interrogées
déclarèrent que les Phounoy étaient une population importante au Laos en raison de
leur engagement dans l’administration : « On travaille avec le gouvernement car on
veut être reconnus, pas comme les Akha » ; « On est professeurs et on peut éduquer
les enfants qui, lorsqu’ils seront grands, seront soldats ou policiers » ; « On travaille
avec le gouvernement car nous aimons notre pays et l’on participe à son développe-
ment, comme les Lao ». Par ailleurs, la plupart des Phounoy perçoivent leur intégra-
tion à la fonction publique non comme un pis-aller (ce que pourraient justifier les
postes modestes qu’ils occupent – soldats, policiers, infirmiers, instituteurs – et leur
faible rémunération), mais au contraire comme un élément constitutif de l’identité du
groupe, mettant en valeur ce qui est pensé comme une relation privilégiée à l’État. De
ces éléments ressort fréquemment une volonté de se démarquer des autres groupes
montagnards et de rappeler une proximité avec les « Lao Loum ».
Paradoxalement, les Phounoy intériorisent la place qu’ils occupent toujours dans la
classification officielle. Environ 98% des personnes interrogées estimaient ainsi qu’elles
étaient encore des « Lao Soung », même si la moitié d'entre elles étaient des fonc-
tionnaires, des commerçants, ou des riziculteurs en plaine. Toutefois, cette image est
contrebalancée par leur volonté d’instaurer une proximité avec les Lao. Cette proxi-
mité passe par une distanciation avec les autres Montagnards (surtout les Akha, aux-
quels ils sont fréquemment assimilés en raison de leur statut de Lao Soung et de la
ressemblance des deux langues). Cette distanciation est marquée dans leurs discours
concernant l’accès à l’éducation et la mobilité liée au fonctionnariat. Un fonctionnaire
phounoy du département de la Culture de Phongsaly énonçait sans ambages : « Les
Phounoy veulent être soldats, policiers, professeurs. Ils aiment apprendre et partir dans
tout le Laos. Leurs parents sont fiers d’eux car ils veulent que leur famille soit renom-
mée. Dans les autres ethnies, les Akha par exemple, les filles ne vont jamais à l’école
et les traditions ne changent pas. Les Phounoy changent, car ils vont partout. C’est
ça, le progrès et la modernité ». La proximité avec les Lao est, par ailleurs, fréquem-
ment rappelée. Les Phounoy disent ainsi qu’ils parlent la même langue que les Lao,
que leur tradition est proche de la leur, que leurs vêtements sont identiques, qu’ils
vont à l’école ensemble, habitent tout près (pour les riziculteurs). « Nous faisons tout
comme les Lao Loum, donc nous sommes comme eux ».
Être lao loum, soit, mais rester phounoy. Car si, dans les villages de montagnes, les
habitants font tout pour adopter les signes extérieurs d’une plus grande laocité, fleu-
rit depuis peu en ville une culture phounoy « retrouvée » : diffusion sur le marché prin-
cipal de vêtements, sacs et coiffes néo-traditionnels phounoy, création d’une cassette
de chants en langue phounoy qui se retrouve dans tous les foyers et toutes les fêtes,
redécouverte par les citadins des danses « traditionnelles », etc. Dans le même temps,
on s’enorgueillit des fonctionnaires phounoy montés haut en grade, ceux qui, depuis
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Vientiane, œuvrent pour redorer le blason de leur groupe29. Plus diffus enfin, mais
attestant la même volonté de rayonnement, sont les récits et les mythes qui se racon-
tent autour de l’histoire phounoy : invention, parfois, d’une autochtonie et espérance
d’une grandeur totalement retrouvée. De nombreux Phounoy racontent ainsi le retour,
un jour, de Senpongsimun, un Phounoy doté de pouvoirs fabuleux et pourfendeur, au
XIXe siècle, des ennemis des Phounoy, au nombre desquels se trouvaient les Lao et les
Taï. La venue de ce personnage immortel, absent mais pas disparu, leur permettra de
fonder un immense territoire phounoy et d’en être les maîtres. D’alliés à proscrits, puis
nouveaux alliés, bientôt, l’État, ce serait eux. 
Notes
1 Des Lahu furent ainsi nommés garde-frontière par des Shan en Birmanie (Scott & Hardiman, cités par For-
moso 2000 : 211) ; il en fut de même pour les Khwen, groupe de langue austro-asiatique, dans la princi-
pauté de Müang Sing (Lefèvre-Pontalis 1898 : 151). Les Plang, autre groupe austro-asiatique, reçurent le
titre de « gouverneurs des montagnes » et la charge de faire rentrer l’impôt pour les Taï Lü des Sipsong Panna
(Spangemächer 1997 : 125).
2 De la même façon, le territoire dont les Khwen avaient la charge dans la principauté de Müang Sing était
appelé Müang Phou Kha, « le territoire des personnes serviles » (Lefèvre-Pontalis 1898 : 151).
3 Les biographies que j’ai recueillies de ces personnages permettent de mettre au jour certaines caractéris-
tiques communes. Il est ainsi remarquable qu’aucun d'entre eux n’appartenait aux lignages au sein desquels
se transmettaient les fonctions politiques et religieuses du Müang Phounoy. Cette mise à l’écart pourrait
avoir motivé leur investissement dans un mouvement politique qui s’engageait à balayer ces structures, jugées
inégalitaires.
4 Jouanneau et Laffort (1998 : 121) notent également que par manque de formation et de temps, les villa-
geois déplacés n’aménagèrent pas de nouvelles rizières, mais pratiquèrent la culture d’abattis-brûlis, au grand
désarroi des autorités.
5 Deux cents familles phounoy provenant de 18 villages seront déplacées en 1968 (Jouanneau & Laffort
1998 : 121).
6 Sept cents familles depuis le début des années 1980 (Ducourtieux, à paraître).
7 Il s'agit du Projet de Développement du District de Phongsaly, installé à Phongsaly depuis 1996, et dépen-
dant du Comité de Coopération pour le Laos (CCL). Ce projet, en raison du déplacement annoncé du vil-
lage, n’avait alors entrepris aucune activité à Xay.
8 La pression foncière, importante dans ces localités, limite en effet le nombre de rotations nécessaires à la
régénération du couvert forestier, indispensable à la réalisation de bons essarts. Les rendements de riz sont
alors assez faibles.
9 Yves Goudineau (1997a : 60) fait état de la déconvenue d'une autre population, les Katu, un groupe de
langue austro-asiatique du sud Laos. Ces Katu étaient persuadés de pouvoir bénéficier de la nouvelle situa-
tion nationale en raison de leur engagement dans les combats de libération, mais ils furent déplacés de force
en plaine.
10 On répartit couramment les populations du Laos en trois groupes : les Lao Loum (Lao des plaines) sont les
populations de langue lao ou taï, riziculteurs en plaine et souvent bouddhistes, populations légèrement majo-
ritaires dans le pays et dont sont issus la plupart des cadres du gouvernement ; Lao Theung (Lao des col-
lines) et Lao Soung (Lao des sommets) sont des termes désignant les populations de langues austro-asiatiques,
dans le premier cas, et de langues hmong-yao et tibéto-birmanes, dans le second, des populations de mon-
tagnards essarteurs, considérées comme des « animistes ». Ces termes renvoient donc à la fois à un mode
de vie qui est fonction de l’étagement écologique, mais aussi à une appartenance ethnique et à une posi-
tion au sein de la société, les « Lao des plaines » monopolisant l’essentiel des activités économiques et poli-
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tiques.
11 Si le village comptait 59 familles en 1992, il n’y en avait plus que 35 en 2003. La tendance est identique
dans de nombreux autres villages : Samlang (52 familles en 1992, 27 en 2003), Phoussoum (111 en 1992,
52 en 2003), Chapou (42 en 1992, 30 en 2003), Xay (30 en 1992, 8 en 2003), Têtê (33 en 1992, 27 en
2003).
12 Un niveau minimum d’éducation est requis pour devenir soldat, policier, ou instituteur (postes vers lesquels
la majorité des jeunes Phounoy se dirigent). Un nombre important de jeunes filles rejoignent des entreprises
de confection à Vientiane ou trouvent à s’employer dans les hôtels qui fleurissent dans la ville de Oudomxay.
13 Dans les cas où les enfants vivent dans un environnement uniquement laophone, la langue joue certaine-
ment un rôle important dans le refus de partir de ces personnes âgées qui parlent souvent très peu et très
mal le lao.
14 Le conseil villageois est une assemblée composée des anciens du village. Il n'inclut pas, le plus souvent, les
représentants de l’administration (chef de village, adjoint, etc.), qui sont nommés par les autorités provin-
ciales et dont l’autorité est de peu d’effet sur la vie villageoise.
15 L’appartenance à un lignage définissait un ensemble de droits et de devoirs : partage des récoltes, assistance
mutuelle lors des travaux effectués dans le village, et accomplissement de rituels communs, notamment un
culte à l’ancêtre fondateur du lignage lors de l’ouverture et de la clôture du cycle agricole.
16 Cent personnes interrogées, dont 40 vivant dans des villages de montagne, 30 dans la ville de Phongsaly
et 30 dans des villages de plaine.
17 Il n’est pas rare que les villages récemment installés en bord de route soient tout simplement baptisés « Kilo-
mètre X », selon une distance qui est calculée à partir d’un point zéro dans le centre de la ville proche.
18 Selon le recensement de 1995, 46% des Phounoy n’ont jamais été scolarisés contre 56% de Khmu, 67% de
Hmong et 94% de Akha (National Statistical Centre 1997 : 34).
19 D’après une enquête menée dans les trois districts de Phongsaly, Boun Neua et Boun Taï (Bouté 2001).
20 Enquêtes menées par l’auteur entre 1999 et 2002 dans une quarantaine de villages (sur la cinquantaine de
villages phounoy du district de Phongsaly).
21 Je n’ai jamais entendu parler de mariage entre Phounoy et Khmu, Hô, ou Akha, nombreux pourtant dans
le district de Boun Taï et dans les provinces de Oudomxay et de Namtha. Il semblerait que le statut de Mon-
tagnards de ces groupes rende peu attractive une union avec leurs membres.
22 Enquêtes menées par l’auteur auprès d’une cinquantaine de familles dont l’un des conjoints « était » phou-
noy dans les villes de Vientiane (quartier-village de Ban Sangveuïl), Luang Prabang (quartier-village de Ban
Phanom Noy) et Oudomxay (quartier du marché). Environ 90% des parents affirmaient ainsi ne pas apprendre
le phounoy à leurs enfants.
23 Ce village et celui de Sangveuïl (Kilomètre 6, Vientiane) furent les deux premiers villages phounoy créés
en dehors de la province et même du district de Phongsaly. La province de Phongsaly étant passée, en 1954,
sous contrôle communiste, les soldats phounoy enrôlés dans l’armée du gouvernement royal ne purent rega-
gner leur foyer et le gouvernement leur fit don de rizières qu’ils aménagèrent.
24 Selon les statistiques fournies par le département des Statistiques et du recensement de la province de Phong-
saly pour l’année 2000.
25 Les Hô sont les descendants des nombreux migrants han du Yunnan qui s’installèrent dans le nord du Laos
à la fin du XIXe siècle.
26 Chiffres communiqués par le département provincial des Statistiques.
27 Au sein des groupes tibéto-birmans, les langues akha et phounoy appartiendraient à la branche Sud Lolo,
sous-division de la branche Loloish (Matisoff 1983). De fait, de nombreuses similitudes existent entre les
deux langues. Quoique très imparfaite, ma connaissance de la langue phounoy m’a cependant de nombreuses
fois aidée lors d’entretiens menés dans les villages akha des districts de Boun Taï et Boun Neua.
28 Cf. note 18.
29 Un haut fonctionnaire, directeur du Front d’Édification Nationale, parvint, dans le recensement de l'année
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2000, à substituer au nom « Phounoy », jugé péjoratif (« Phounoy » signifie en lao « petits hommes »), un
« endonyme » créé par lui : « Singsili » (nom phounoy de la ville de Phongsaly). Ce même personnage tra-
vaille depuis quelques années à la rédaction d’un livre sur les Phounoy, ouvrage très attendu par les habi-
tants de Phongsaly.
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Résumé : Les déplacements de population, lorsqu'ils sont impulsés par les autorités politiques,
ont souvent des effets négatifs sur les groupes concernés. Pourtant, c’est en partie grâce à de
tels déplacements, forcés, puis volontaires, qu'un peuple d’essarteurs montagnards de langue
tibéto-birmane de 35 000 personnes, les Phounoy, peut aujourd’hui asseoir sa position de
dominance dans la province de Phongsaly, au nord du Laos. Les mouvements migratoires for-
cés, débutant dans les années 1960, eurent d'abord des conséquences désastreuses, tant pour
ceux qui partirent que pour ceux qui demeurèrent sur place, et affectèrent la répartition démo-
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graphique (montagnes désertifiées, plaines saturées, explosion des centres urbains). Leurs
effets sont encore importants dans les villages de montagne, poussant les derniers résidents à
partir à leur tour. Par l’étude des phénomènes migratoires, mettant au jour les contraintes pra-
tiques et idéologiques qui se sont imposées aux Phounoy, l'article montre comment ce peuple
a toutefois pu maîtriser sa migration et la transformer en élément positif. Il a ainsi retrouvé une
situation privilégiée parmi les autres peuples montagnards de la région et une condition à la
mesure de son désir d’intégration.
From Mountain Border Watchdogs to Plains Wet-rice Cultivators:
The Long Route of a Tibeto-Birman People of Northern Laos
Abstract: Population displacement, when induced by political authority, often bears negatively
on the people concerned. Thanks in part to such forced, and later spontaneous, displacements,
however, the Phounoy, a 35,000-strong mountain minority of swiddeners speaking a Tibeto-
Burman tongue, are now able to secure their dominant standing in Phongsaly province, 
northern Laos. Forced migrations, starting in the 1960s, at first brought about disastrous effects
for those who left as well as for those who stayed put, and altered the extant demographic 
situation (deserted mountainous areas, saturated plains areas, booming urban centers). Sequels
are still strongly felt in mountain villages, leading the remaining residents to leave, too. This
article, by examining migratory phenomena, exposes the practical and ideological constraints
to which the Phounoy were submitted, and shows how this people was able, nevertheless, to
control its migration and turn it into a positive factor. The Phounoy could then restore their 
privileged situation amongst their region's other mountain peoples, as well as a status 
commensurate to their desire for integration.
Mots-clés : migration, déplacements, Nord Laos, Phounoy, ethnicité, changement social. 
Key-words: migration, displacement, Northern Laos, Phounoy, ethnicity, social change.
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